1948年春之际，张学良的胞弟张学森，偕同其母寿夫人一道，搭乘飞机前往台湾地区并于此地定居下来。

张学森此次前往台湾，其目的颇为单纯，即期盼着在未来的某一日，能够与自己的胞兄张学良得以相见。

张作霖的婚姻历程颇为丰富，其一生共迎娶了六位夫人。在这诸多的婚姻关系中，长子张学良乃是张作霖与原配赵夫人所育。原配赵夫人不幸病逝之后，卢夫人继而成为张作霖的继配夫人。此后，张作霖又接连纳娶了数位夫人，如此一来，便逐渐形成了一个人口众多的大家庭。

在张作霖的六位夫人里，当属五夫人张寿懿最为声名远扬且备受恩宠。回溯当年发生的皇姑屯事件，彼时情形危急万分，而张寿懿在这一关键时刻展现出非凡的决断力，当即决定暂不对外公布张作霖的死讯，并且迅速派人通知张学良，敦促其即刻返回府邸，以主持应对这一变故所带来的复杂局面。

寿夫人乃是张作霖极为宠爱的一位夫人，在其诸多妻妾之中，地位颇为重要。值得一提的是，她共育有四子，于张作霖的家族繁衍方面，有着不可忽视的贡献。

在相关人物群体之中，存在张学森、张学俊、张学英以及张学铨等人。就其个人发展情况而言，张学英终其一生未从事正当职业，与之形成鲜明对比的是，其余几位，即张学森、张学俊以及张学铨，皆在学业方面有所建树，达成了一定的成就。

张学良的兄弟姐妹数量颇为可观，总计达十余人。在其兄弟行列当中，有7人存在。需明确的是，就亲属关系而言，仅二弟张学铭以及大姐张首芳系与张学良同父同母，而其余数位兄弟姐妹，则皆为其父与其他姬妾所出。在此，“机房夫人”一说，实则指代在当时特定家庭环境下，除正室之外的其他妻妾身份。

在诸多兄弟行列里，张学森与张学良虽为同父异母的兄弟关系，然而，他们二人之间的情谊却极为深厚。尤其值得一提的是，当张学良步入晚年时期，在诸多兄弟当中，唯有张学森依旧与其保持着往来互动，其余兄弟则与之联系渐疏，由此可见张学森与张学良情谊之特殊。

西安事变发生之后，张学良旋即遭到蒋介石的幽禁。在整个抗日战争期间，张学良的居所漂泊不定，辗转于全国各地。待国民党当局于大陆溃败而退据台湾之时，张学良亦随之被移送至台湾安置。彼时，张学森虽知晓其大哥身处台湾，然而对于具体的所在之处却茫然无知。

因着其父张学森与大伯张学良的亲属关联，张闾蘅在幼年时期便得以与大伯张学良有所接触。其后，在接受记者采访之际，张闾蘅就大伯张学良曾作出如下形容：

张学良，乃笔者之伯父，其性情颇为活泼开朗。然而，其一生却历经诸多坎坷波折，在漫长岁月里，大半时光皆处于丧失自由之境。从人物特质层面观之，他本应似喜剧角色般拥有顺遂人生，可现实却恰恰相反，其命运轨迹犹如一场悲剧，令人不禁为之叹惋。

【遥远而又朦胧的印象】

1948年春，张学森抵达台湾伊始，旋即投身于探寻大哥张学良具体落脚点的行动之中。彼时，国民党当局出于某种目的刻意对张学良的软禁之地加以保密，致使张学森全然不知大哥确切的所在之处。在此情形之下，为了能成功找寻到大哥，张学森充分利用每一次的休假时段，亲自驾车于台北郊区展开细致的寻访工作。然而，尽管张学森付出诸多努力，可最终还是未能如愿寻得大哥张学良的踪迹，此番寻访之旅终究以无果而告终。

张学森在动身前往台湾前夕，便已精心做出相关安排，彼时他先遣妻子携女儿张闾蘅前往台湾地区。就父母那一代所历经的往昔诸事而言，张闾蘅起初并未详知其情，直至后续经由家中长辈的讲述，她才对此有所了解。

初至台湾之际，吾等生活颇为艰辛。彼时全家暂居于一所日式房屋，其破败之状甚为明显，不仅散发着难闻气味，且陈旧不堪，房顶更是遭受白蚁侵蚀，不时有碎屑稀稀落落地掉落下来。而祖母起初对于购置房产一事持坚决反对之态度，且亦不愿开启她随身携至台湾的那几只箱子。

或许源于对故土的深切眷恋之情，寿夫人在迁至台湾之后，常常念叨着“只需再过半年，吾等便可归乡”这般话语。然而，令人惋惜的是，直至其生命终结，寿夫人的这一归乡夙愿终究未能达成。

自抵达台湾之后，张学森肩负起操持整个家庭的重任，于此同时，其亦全身心投入到寻觅大伯的事宜之中。也正是在此期间，张闾蘅方才逐渐对大伯有了更为深入的认知。待其入学之后，随着学校相关历史课程的开展，张闾蘅对此又有了进一步的了解。据张闾蘅后来回忆：

在往昔的求学阶段，于所使用的教材之中，亦曾出现有关张学良的相关记载，彼时其竟被冠以“叛贼”之称谓。值得一提的是，鉴于学校教师明晰我的特定身份，故而每逢涉及此段历史内容进行讲授之际，往往采取一种颇为含糊其辞的方式，仅是简略且含混地一带而过，并未展开详尽且深入的阐释与剖析。

在张闾蘅的认知历程当中，其大伯张学良于相当漫长的一段岁月里，所呈现出的仅仅是一种“既遥远又颇具朦胧感”的形象印记。

依据张闾蘅的回忆内容，其初次见到大伯的时间，乃是在她就读小学五年级之际。

1954年的某日，当张闾蘅结束学校的课业返家之时，家中那位长期负责接送其上下学的三轮车车夫，递交给她一张字条。字条之上清晰地书写着，其母亲吩咐她于放学后前往台北中心诊所与之会面的相关内容。

直至抵达医院之际，张闾蘅方才获悉，系因大妈赵一荻身患疾病需住院接受开刀手术治疗，故而全家人员皆汇聚于此。

透过那窄窄的门缝，张闾蘅仅能隐约瞧见大伯离去的背影轮廓，那影像稍纵即逝，却在其脑海中留下了一抹难以磨灭的印记。

在历经漫长岁月之后，当张闾蘅对这颇具“模糊”色彩的一面进行回忆之时，不禁心生感慨。

初次与大伯、大妈相见，彼时的我满心困惑。难以理解为何探视大伯、大妈竟需如此“遮遮掩掩”、“悄无声息”的方式。于我而言，大伯这一形象与课本中所记载的“张学良”实在难以重合，心中不禁疑窦丛生。且他们同样身处台湾，可为何却与我们鲜少往来，甚至近乎毫无交集？这般情形着实令我费解不已。

彼时，张学森一家仅透过门缝匆匆向外瞥视了一眼，然未得与之言语交流之契机。

张闾蘅直至日后方才获悉，其大伯张学良于1946年11月已被悄然转至台湾新竹县之井上温泉。至1949年2月2日，张学良再度被秘密移送至高雄。彼时，社会各界呼吁释放“张杨”之声此起彼伏，声势颇高。李宗仁在担任代总统之后，亦曾明示欲释放“张杨”二人。然而，蒋介石虽已退居幕后，却依旧牢牢掌控大权，在未获其应允的情形之下，实无人敢于出面经办此事。鉴于张学良在新竹井上温泉的居所地址已然泄露，故而才有了后续那突如其来的转移之举。

直至1950年1月，方才重新迁回新竹井上温泉。

张学良夫妇蛰居于大山之中，时光悠悠，一晃便是十余载。彼时外界多有看法，以为其生活颇为滋润，毕竟所居之处风景宜人。然而，唯有张闾蘅深知内情，其大伯于这十年间实则历经诸多艰苦。盖因居所地处深山，与城镇相距甚远，在衣食住行等诸般生活层面，皆面临着诸多不便之处。

在本人就读高中之际，大伯与大妈方才举家迁至台北。

1960年之际，张学良与其夫人被安置于台北近郊北投一处隶属于安全局的招待所内。

张学良虽已返抵台北，然其与亲属的接触却受到限制，无法正常进行往来。

依据张闾蘅的回忆内容，于某次偶然契机之下，其获悉大伯与大妈拟前往原“驻美大使”董显光的宅邸进行拜访事宜。彼时，董显光家的邻居卢志德发出邀请，邀张学森一家前往做客。就在这一情境之中，透过那扇宽大的玻璃窗，张闾蘅方才得以从正面目睹了大伯的真容。

彼时的张学良，已全然不见往昔年少时的风貌。其身材不甚高大，且头上毛发不仅已呈花白之色，更是几近脱落殆尽。

恰是在该年度，张学良露面的方式经由宋美龄亲自精心设计而成。

1960年6月5日，蒋介石偕同宋美龄前往台北士林礼拜堂参与礼拜活动。该礼拜堂乃蒋介石夫妇常临之所，诸多国民党元老及上层人士亦常至此。依循宋美龄此前之叮嘱，张学良与董显光于众人之后方至，且就座于最后一排。待礼拜结束众人准备离场之际，宋美龄佯装不经意间发觉了身处最后一排的张学良，旋即上前与之握手。

彼时，身处礼拜堂之中的众人目光皆会聚焦于张学良。待蒋介石夫妇离去之后，国民党内诸如何应钦、张群等一众元老纷纷上前与之握手示意。

自当日起，张学良在行动方面获取了一定程度的自由度。

1962年夏，曾为张学良旧部的何世礼向张学森一家传达了一则消息，即军统方面已应允他们偕同寿夫人前往台北北投探视张学良。借此契机，张学森得以在暌违长达30年之后，与兄长张学良实现了首次会面。

然而，此仅为其中一方面状况。虽张学良在这数年期间，其行动相较于以往获取了一定程度的自由，可在后续相当漫长的一段时期内，张学森依旧无法与长兄张学良进行随意的会面交流。

1966年，寿夫人于台湾溘然长逝。同年，张学森做出抉择，前往美国定居。

【回到老家去】

1965年，正值张闾蘅从美国留学归来返台探亲之际，她迎来了与大伯大妈的首次正式会面。彼时，寿夫人尚在人世，而张学森亦未前往美国开启定居生活。

依据张闾蘅的相关回忆可知：

彼时，大伯每至台北市区之际，常莅临家中稍作休憩并与家人叙谈。

直至于美国完成大学学业之后，张闾蘅于1967年返回台湾，自此，其与大伯一家的联系方才渐趋频繁起来。

张学良的生活状况相较于往昔虽呈现出一定程度的自由度提升，然而此情形也仅仅是在相对层面而言，其并未达到完全意义上的自由境地。

据相关信息表明，大伯的居所位于北投。在其家中，除了吴妈之外，其余负责照料其生活起居之人，皆为保密局所派遣的看守特务。并且，大伯的住所周围遍布着保密局所设置的警卫点，以此形成严密监控之势，严禁任何外人随意靠近。

据张闾蘅清晰回忆，彼时其家族成员欲探望大伯之举，受限诸多，并非能够随意为之。每有难得一探之机，家中长辈皆会郑重其事地反复叮嘱，言语间务必审慎有加，切不可肆意妄言，以防不慎给大伯一家招致不必要的烦扰。

在张学良夫妇的生活中，最令他们感到欣喜的时刻当属新春佳节之际。每逢大年三十，阖家团聚一堂，共享天伦之乐。据张闾蘅所述，张学良夫人赵一荻厨艺精湛，于烹饪领域造诣颇深，无论是中式菜肴还是西式餐点，皆能信手拈来。尤其值得一提的是，她所烹制的西式蛋糕，造型小巧且工艺精致，口感香甜而极具诱人魅力。每至此时，张学良先生往往会率先发起玩牌的活动，为这团圆的氛围更添几分欢乐与温馨。

据张闾蘅回忆，往昔每至年节时分，家中长辈给予的红包尚未来得及在手中捂热，便悉数被其大伯赢取而去。

在涉及博戏之事方面，诸位与我相较，实乃相去甚远。要知道，我曾有幸拜于名师门下研习相关门道，故而在这方面，我自当有着颇为精深的造诣。

据张闾蘅回忆，鉴于其一家难以时常前往探望张学良的状况，相较而言，反倒是张学良外出对张闾蘅一家进行探望的频次占据多数。

每周至少会有三至五次到访我方宅邸之举。然而，其每回前来，皆会引发颇为显著的动静。有一群时刻扈从之人，先是进入宅邸环绕一圈，旨在查看是否存在陌生面孔，随后便在门外执行警戒任务，间或甚者会直接于屋内就座，神色冷峻地聆听我方家人的言谈话语。

张学良虽有机会时常前往侄女家中探访，然而在此过程中，亦难免会受到诸多因素的牵制与影响。有时其停留时间稍长，便会遭遇催促之举。但张学良对此情形往往并不多加理会，甚至还会寻机借故稍作拖延。于他而言，能够与家中亲人相聚团圆，实乃人生至为快慰之事，其珍视之情溢于言表。

张闾蘅于大学毕业之后返台，在与大伯共同生活的过程中，相处时日渐长。于此期间，她愈发深刻地察觉到，大伯那看似幽默诙谐的言辞背后，实则隐匿着无尽的孤寂之感。

尤为值得一提的是，历经数十载岁月流转，张学良内心深处的思乡之情呈现出愈发浓烈之势。对此，张闾蘅亦是有着深切的体悟。

他热衷于谈及东北往昔之事，大伯的一番讲述，竟将我童年于天津时对冰花垂涎的那段记忆唤起。要知道，海峡的彼岸乃是我们的祖籍所在！在那一刻，我心底忽生一念，渴望回归老家，踏上那片属于祖国的土地去瞧上一瞧。

1979年，张闾蘅悄然搭乘火车自香港奔赴广州，下榻于广州东方宾馆，为期两日。尽管未能遍览祖国大地各处的风貌，但广州彼时呈现出的发展与变迁态势，已然令张闾蘅深感新奇。待其急切返回台北之后，便将在祖国的此番所见所闻详尽告知大伯。

不知是否已然返回大陆了？

甫一踏入屋内，张学良旋即急切地握住侄女的手，压低声音询问起来。

张闾蘅着实惊愕不已，此次行动，出于避免产生影响之考量，她选择独自悄然出行，未向任何人透露行踪。然而，颇为明显的是，大伯对于相关事宜的知悉程度，相较而言要更为敏锐、灵通许多。

若诸位欲知详情，烦请自行前去问询。

张闾蘅直至归来之后，方才获悉此事，然而，自事情起始直至终了，竟无一人就该事宜向其予以核实。

正是基于此次行动，张闾蘅得以多次往返于大陆之间。其间，她特意前往诸多其大伯曾经提及过的地方进行实地探访。在此过程中，张闾蘅逐渐担当起了其大伯与内地之间沟通联络的重要职责，进而成为了二者沟通的关键联络员。

1982年，于机缘巧合之下，张闾蘅于北京与杨虎城之子杨拯民得以结识。

在历史的长河中，曾发生过一起对中国近代进程产生深远影响的重大事件——西安事变。彼时，张学良将军与杨虎城将军出于对民族大义的深切考量以及对挽救民族危亡局势的迫切愿望，携手合作，毅然决然地对蒋介石采取了扣押这一果断行动，以此方式施行兵谏，旨在推动国共合作、共同抗日的新局面形成。岁月悠悠，斗转星移，诸多世事历经变迁。而在这漫长的时光流转之后，当张学良与杨虎城两家人再度有机会相见时，虽间隔多年的岁月已悄然逝去，但往昔那段共同参与重大历史事件所凝结的特殊情谊，仿佛跨越了时空的阻隔，使得双方在相见之际，不禁油然而生一种颇为独特且真挚的亲近之感。这种亲近感，不仅承载着对先辈们英勇壮举的深切缅怀，更似一条无形的纽带，将两家人紧密相连，见证着那段波澜壮阔的历史在岁月长河中的延续与回响。

彼时，杨拯民身膺全国政协副秘书长之职。其以热忱之态盛情款待了张闾蘅，且向其引荐诸多张学良所熟知之人。这些故交旧友皆对张学良甚是挂怀，纷纷托付张闾蘅向张学良致以诚挚问候。待张闾蘅返回台湾之后，便将上述诸事一一告知其大伯张学良。

张学良当属最为欣喜之人，即便彼时其依旧无法启程出行，然而于历经漫长岁月之后，得以接收到故交旧友的诚挚问候，此诚为一桩令人欣慰之事。

于此情形之下，张学良悄然对其侄女予以嘱咐：

待日后再次返程之际，可寻访吕正操与万毅二人。此二者，往昔皆曾隶属吾之麾下，为吾旧时部将也。

【故友重逢】

西安事变这一重大历史事件发生之后，张学良将军旋即遭到扣押。在此情形之下，东北军的处境也随之发生了巨大变化，遭受蒋介石方面诸多手段的分化与瓦解。而在后续的抗战进程之中，曾经的东北军将士们虽历经此前变故，但仍秉持着爱国情怀投身战场，在抵御外敌的战斗中付出了极为惨重的牺牲，其英勇事迹与惨烈战况皆成为抗战历史中凝重且悲壮的一页。

吕正操早年身为东北军将领，其军旅生涯起始于张学良麾下的卫队旅，曾先后担任张学良的秘书及副官等职。值抗战之际，吕正操投身于中国共产党，且引领东北军新编691团进行改编，使之成为人民自卫军。待新中国创立之后，吕正操凭借卓越功绩被授予上将军衔，此乃对其在军事领域诸多贡献的高度认可。

万毅的经历亦是如此。彼时，东北军奉命调至陕北展开“剿共”行动，在此期间，万毅与在部队里从事统战工作的中共党员刘澜波取得了联系。通过一系列深入的交流与互动，万毅深受共产主义思想的熏陶，进而于1938年3月正式加入中国共产党，开启了其革命生涯的新篇章。

1984年6月，受伯父所托，张闾蘅凭借着与杨拯民的特定关联，特意于北京对吕正操展开了拜访之行。甫一见面，张闾蘅便依照东北的传统习俗，尊称吕正操为“大爷”。

于张闾蘅而言，一种难以言喻的亲切感油然而生，就在那刹那之际，仿若大伯正伴其身旁一般。

观此人之貌，竟与吾大伯有着颇为相似之处，着实令人诧异。

在特定的情境之下，吕正操以热忱的态度迎接了张闾蘅的到访。其间，吕正操特意委托张闾蘅为张学良捎去一份饱含心意的礼物，此礼物由一幅健身球以及品质上乘的新茶所构成。

万毅会面之情形，与吕正操大体一致。

彼时，万毅将军年事已高，且深受眼疾困扰，视力已极度衰弱，几近视物不清之境。然而，当闻悉张学良的侄女前来拜会之际，将军顿时面露喜色，赶忙伸出手紧紧拉住张闾蘅，那双手似带着无尽的热情与亲切，良久都未曾松开。于此情形之下，张闾蘅清晰且深切地感受到，将军内心深处涌动着难以抑制的激动之情。

在返回台湾之后，张闾蘅随即将其与两位将军会面的相关情形详尽告知了大伯。

张学良闻听此事后，内心满是难过之情，然其始终未发一言。张闾蘅对此心知肚明，她深知张学良乃是在极力克制、压抑着自己内心深处那翻涌的情感。

1987年初，张闾蘅再次抵达北京，且携带着一首诗交付于吕正操。

于东篱之下采撷菊花，悠然间，南山之景映入眼帘。其间蕴含着真切深邃之意趣，待欲细细辨析之时，却发觉已难以用言语来明晰表述。

所涉诗句原系出自陶渊明所著《饮酒》，值得一提的是，于该诗的最后一句，张学良对其稍作改动，具体而言，便是把其中的“忘”字替换成了“无”字。

在相应的情境之下，吕正操在接收到相关内容后，亦以诗歌作为回应的方式，为张学良创作并书写了一首回诗。

所涉诗之原句乃撷取自陶渊明所著之《读山海经》。尤为值得一提的是，吕正操竟将该诗最后一句中的“讵”字予以变更，代之以“知”字。

当张闾蘅的目光触及这两首诗时，内心不禁泛起诸多感触。

吕正操之所愿，乃期望其大伯能够抖擞精神，重拾昂扬之态。

在随后的数年期间，张闾蘅频繁穿梭于大陆与台湾两地，肩负起为两位挚友传递讯息之责。吕正操曾郑重表态，无论张学良将军现身何处，他皆会赶赴与之相见。而张闾蘅亦始终怀揣着这样一份强烈的使命感，致力于促成两人会面一事，期望能让这两位久未谋面的故交得以重逢相聚。

1991年3月10日，张学良与其夫人在重获自由之后未久，旋即启程前往美国进行探亲之行。

张闾蘅在返回大陆之后，旋即将相关消息传达给了吕正操。待获中央批准许可，吕正操即刻委派其女儿前往美国进行前期沟通协调事宜，主要目的在于询问张学良是否有意与己方会面。张学良对于能够与吕正操相见这一事期盼良久，故而在收到询问之时，未作丝毫犹豫便予以应允。

1991年5月23日，吕正操携相关人员搭乘航班飞赴美国，此行目的在于探访张学良。

令张闾蘅倍感诧异的是，向来鲜少身着正装的大伯，此次居然身着剪裁得体、穿戴齐整的西装，早早地在公寓门口迎候着。

张闾蘅在成功推动大伯与吕正操进行会面之后，进而萌生了另一愿景，即助力大伯完成归国之旅的相关事宜安排。

自张学良首度赴美探亲行程结束之后，其弟张学森于美国积极着手相关事宜的安排，旨在让张学良能于夏威夷安然度过晚年时光。其间，张学森精心筹备，成功为张学良与其夫人办妥了在美国长期居留的“绿卡”，为他们的海外生活提供了必要的居住保障。

1991年9月，应沈阳市政府之邀，张学森得以返回其位于沈阳的旧居进行参观事宜，期间全程由张闾蘅予以陪同。

在整个行程之中，张学森的内心始终处于一种难以抑制的激动状态。于他而言，此地乃是他呱呱坠地并逐渐成长的故园。待其返回宾馆之后，那份浓烈的情感依旧在心头翻涌，致使张学森不禁潸然泪下。

1995年8月下旬之际，张学森获国内发来的邀请，内容为邀请其出席“海内外抗日将领、爱国人士及亲属纪念抗日战争胜利50周年座谈会”。而在准备回国之时，张学森特意前往告知其大哥相关事宜。张学良闻知此事后，情绪颇为激动，紧紧握住弟弟的手，良久都未曾松开。

令人惋惜的是，或许由于彼时情绪过度亢奋，且年事已高，张学森于宴会结束后的当晚，骤然心脏病发作离世。虽经医生全力施救，然终未能使其挣脱死神的掌控，挽回其生命。

张学良在获悉相关消息之际，内心悲痛之情竟达至无以复加的程度，如此沉重的情绪对其身体健康造成了极为显著的影响。尤其当夫人赵四小姐离世之后，张学良的身体状况更是急转直下，呈现出愈发不佳之势。

虽其内心依旧抱有为回归祖国故土而努力之念，然其身体状况却始终欠佳。

张学良终其一生都未能达成这一愿望，对于张闾蘅来说，无疑是一大憾事。

大伯溘然长逝，其人生之旅，终究是在遗憾中落下帷幕。大伯一生，诸多经历皆未能顺遂如愿，仿若命运之轮的运转总与他内心的期许擦肩而过。年少之时，大伯怀揣着悬壶济世的赤诚之心，渴望投身医学领域，以医术救死扶伤，然世事难料，最终却踏上了从军之路。及东北大地惨遭沦陷之际，大伯满腔热血，一心盼望着能够亲赴抗日前线，与侵略者展开殊死搏斗，为保卫祖国的大好河山贡献自己的力量。奈何诸多客观因素交织，致使他终究未能如愿奔赴那硝烟弥漫的抗日战场，此乃其生平一大憾事。至晚年，大伯对生于斯长于斯的东北故土魂牵梦绕，心心念念着能够在有生之年回去看上一眼，以慰藉那浓浓的思乡之情。可叹的是，即便在弥留之际，这份对故土的眷恋依旧萦绕心头，却因各种复杂因素的羁绊，自始至终都未能踏上回归大陆的行程，抱憾而终。